גידלתי את בני לבד. מהרגעים הראשונים של חייו הוא היה כל עולמי. חייתי רק בשבילו. לא קניתי לעצמי בגדים, לא הרשיתי לעצמי ימי חופש, אני אפילו לא זוכרת מתי ישנתי בשקט בפעם האחרונה – הכול רק למענו.
עבדתי מסביב לשעון: בדואר, כמנקה, שטפתי כלים בבית קפה. כששאלו אותי למה אני מקריבה את עצמי כך, תמיד עניתי: "אני רוצה שלבן שלי יהיה כל מה שלא היה לי."
האמנתי בכל ליבי שיום אחד, כשאזדקן, הוא יהיה לצידי. שהוא לא יעזוב אותי, לא יבגוד בי. הוא תמיד אמר: "אמא, כשאהיה גדול אקנה לך בית ומכונית!" ואני האמנתי לו. כי הוא היה הילד שלי.
אבל הכול השתנה כשאישה נכנסה לחייו. כבר במבט הראשון ידעתי – האישה הזאת לא תביא שום דבר טוב.
היא הסתכלה עליי בחיוך קר ומזלזל. אף פעם לא קראה לי בשם. לא "דודה" ולא "אמא" – רק "את".
מיד היא התחילה לשכנע את בני שאני כביכול "מעכבת את ההתפתחות שלו". היא גרמה לו להתבייש בכך שהוא עוזר לי, ואמרה:
— למה אתה נותן לאמא שלך כסף? שתעבוד אם היא רוצה לאכול.
— תפסיק לגרור אותה לכל מקום. יש לך עכשיו משפחה משלך.
היא טוותה מזימות, מנעה ממנו לבקר אותי. לאנשים אחרים סיפרה שאני "מניפולטיבית", למרות שרק לפעמים התקשרתי לשאול אם הכול בסדר איתו.
פעם אחת הבאתי לו עוגה, והיא הניחה אותה מחוץ לדלת ואמרה:
— שישטוף קודם את הידיים ממטבחים זרים לפני שהוא מביא אוכל.
הוא נעשה קר יותר ויותר. מיום ליום הרגשתי שאני מאבדת את בני. ואז – בוקר אחד – הוא אמר:
— אמא, אני רוצה לקחת אותך לאנשהו. את פשוט תהיי שם קצת. תנוחי.
בקולו לא הייתה לא חמימות ולא דאגה. הרגשתי לאן הוא רוצה לקחת אותי. אבל הלכתי איתו. כי הוא היה הילד שלי.
נסענו הרבה זמן. רחוק יותר ויותר מהעיר. בשלב מסוים הוא עצר. כביש מבודד. אין בתים, אין אנשים. רק חול ורוח.
— תרדי, הוא אמר.
ירדתי. הוא לא הביט לי בעיניים. בשקט סגר את הדלת ונסע, והשאיר אותי באמצע השממה.
אז אפילו לא יכולתי לדמיין שבני יחזור רק חודש לאחר מכן כדי לבקש ממני סליחה. 😢 אבל מי בכלל צריך את זה עכשיו?
עמדתי שם ולא הצלחתי להאמין. זה היה כאילו קרעו לי את הלב מהחזה. לא צרחתי. אפילו הדמעות לא באו. הייתה רק דממה וכאב. לא ידעתי לאן ללכת. לא ידעתי איך להמשיך לחיות.
פשוט עמדתי שם והתפללתי להתעורר מהסיוט הזה.
קרוב משפחה רחוק קיבל אותי אליו. הוא גר לבד בכפר ונתן לי קורת גג. לא התקשרתי לבני. לא רציתי לשמוע את קולו.
עבר חודש. ואז – הוא הגיע.
הוא כרע ברך מולי ובכה כמו ילד קטן.
התברר שחברתו בגדה בו. היא רימתה אותו עם חבר שלו. היא גנבה כמעט את כל הכסף מהחשבון המשותף. היא ברחה. והשאירה אותו בחובות ובבושה.
הוא אמר שכאשר שלח אותי משם, הוא חשב שהוא עושה את הדבר הנכון. שהוא בונה "חיים חדשים". אבל למעשה הרס הכול.
הוא התחנן שאסלח לו. דמעות זלגו על לחייו. הוא נישק את ידיי.
— אמא, תסלחי לי… שכחתי מי באמת אוהב אותי.
ואני רק הסתכלתי עליו וחשבתי:
האם אני בכלל צריכה את הסליחה הזאת?
