בהתחלה, זה נראה כמו לא יותר מחתיכת זבל אקראית שוכבת על המדרכה.
האדם שעבר לידו כמעט התעלם ממנו לחלוטין, מוסח על ידי טלפון ורעש הרחוב הסואן. מרחוק, הצורה המוזרה דמתה לצינור ישן או אולי פיסת בד מעוותת שננטשה ליד המדרכה.
אבל משהו בו הרגיש לא נכון.
הסקרנות אילצה מבט שני – ושניות לאחר מכן, ההבנה הכתה בעוצמה.
על המדרכה שכב ללא תנועה נחש עשב זעיר, מרוסק וחסר חיים לאחר שככל הנראה נדרס או נדרך מבלי משים. גופו הירוק הקטן היה מעוות ושטוח כנגד הבטון בעוד המונים המשיכו לנוע על פניו מבלי לשים לב.
מכוניות דהרו. אנשים הלכו סביבו. נראה שאף אחד לא שם לב למה שקרה.
אבל עבור האדם שעצר כדי להסתכל מקרוב, התמונה הפכה לבלתי אפשרית לשכחה.
הנחש המת הרגיש לפתע יותר מסתם עוד רגע עצוב בעיר. הוא נראה קשור למשהו גדול בהרבה שאנשים רבים כבר החלו לשים לב אליו בחודשים האחרונים.
בשכונות שונות, דווח כי תושבים שיתפו סיפורים ותמונות של נחשים המופיעים במקומות יוצאי דופן יותר ויותר – ליד בנייני דירות, בתוך גינות, על מרפסות ואפילו קרוב למערכות אוורור בתים.
מומחים אומרים כי מפגשים אלה הופכים נפוצים יותר ויותר מסיבה מסוימת.
ככל שהערים ממשיכות להתרחב ותנאי האקלים משתנים במהירות, חיות בר נדחקות אל מחוץ לבתי גידול טבעיים ונאלצות להסתגל לסביבות שבדרך כלל היו נמנעות מהן. מרחבים ירוקים נעלמים, הטמפרטורות משתנות ובעלי חיים מתחילים להתקרב למרחבים אנושיים רק כדי לשרוד.
נחשי עשב עצמם אינם נחשבים תוקפניים או ארסיים, אך זה לא מנע מאנשים רבים להרגיש מוטרדים מאוד מהעלייה הפתאומית בתצפיות בתוך אזורים עירוניים צפופים.
עבור חלק, תמונת הנחש הקטן המת על המדרכה הפכה לתזכורת מטרידה לכך שהעולם הטבעי כבר לא נשאר חבוי בשקט ביערות ובשדות.
במקום זאת, הוא נדחק אט אט ישר לאמצע חיי היומיום האנושיים.
ובין אם אנשים שמים לב לכך ובין אם לא, המפגשים רק הופכים תכופים יותר.
