סיפורים מעניינים
באותו יום, כאשר פתאום נשמע הקול המוכר והנשכח של אופנוע ישן ברחוב הכפר האבקתי, כולם נדהמו. האנשים הציצו מהשערים, חלקם עצרו ליד המזרקה, ואפילו נינה הזקנה הניחה את
כשבעלי הלך לעולמו מוקדם מדי, בתו הקטנה הייתה רק בת חמש. מאז כל האחריות עליה נפל על כתפי. גידלתי אותה כאילו הייתה ילדה שלי: האכלתי אותה, טיפלתי בה,
חודשים רבים חייתי בדירה שלי כאילו היא לא בית, אלא חצר מעבר. פורמלית זה היה הבית שלנו – שלי ושל בעלי – אך בהרגשה – הוא שימש כמלון
נישאתי לגבר זקן כדי להציל את אבי. לא הייתה לי ברירה אחרת. הכל התחיל באופן פתאומי. אבי תמיד היה אדם חזק ובריא, אך יום אחד הוא קרס לחלוטין.
היא עמדה שם, באמצע הגשם השוטף, אוחזת בשתי מזוודות ישנות ולב מרוסק לאלף רסיסים. מריה מדלנה זה עתה נזרקה מהבית שהיא עצמה עזרה לבנות — אבן אחר אבן,
ריח קפה דה אולה ומאפים מתוקים טריים מילא את המטבח הקטן, בדיוק כפי שהיה עושה בכל בוקר בארבעת העשורים האחרונים. ברחוב שקט בגוודלחרה, המעוטר בצבעים החיים של הבוגנוויליה,
תחת השמש הלוהטת של אורואפאן שבמיצ’ואקאן, אחוזת אל פראיסו התנשאה כסמל לכוח ולעושר. האדמה הפורייה הזו, המפורסמת בזכות האבוקדו הטובים ביותר באזור – “הזהב הירוק” הנחשק – הסתירה
כאשר פרננדו רואיס הגיע עם כרמן לקצה הרחוב, הגשם כבר מזמן חדל להיות טפטוף קל והפך למשהו חסר רחמים. זה לא היה גשם רגיל — הוא לחץ, חדר
אמא שלי תמיד הייתה אדם שאפשר לסמוך עליו. החיים לא היו קלים עבורה, אבל היא מעולם לא התלוננה ולא הראתה חולשה. בידיים שלה הכול תמיד היה בשליטה: הבית
אלנה כבר הגיעה באותו ערב לנקודה שבה המשמרת שלה הפכה לרצף מטושטש של קולות ותנועות, שבו הזמן כבר לא זרם ברגעים ברורים אלא בזרם אינסופי של כלים מתנגשים,