מילו לא הפסיק לנבוח על הכורסה הישנה מהשוק הפשפשים. אך כשחמותי ראתה אותה, היא הפכה ללבנה כפלטה ואמרה: "ויתרנו עליה מסיבה טובה." ואז היא הביטה בבעלי והוסיפה: "היית בן ארבע בפעם האחרונה שהיא עמדה בבית שלנו."
ג'ייק ואני התחתנו שבועיים אחרי סיום הלימודים ועברנו לדירה שכורה זעירה. הייתה לנו מזרון על הרצפה, שולחן מתקפל ומילו, הכלב הממושמע שלנו. זה היה התחלה צנועה ביותר.
"זה זמני בלבד," ג'ייק תמיד אמר, מלטף לי אופטימית את הכתף. כל יום שבת חיפשנו בשווקי פשפשים, צחקנו על מנורות שבורות והתמקחנו על מחירים כאילו היינו מקצוענים.
אהבתי את התחושה של עבודת צוות, איך הפכנו את החפצים הישנים של אחרים לרכוש שלנו. ואמנם, מצאנו שם דברים מעניינים הרבה יותר ממה שכל חנות יכולה להציע.
באחד מהשווקים עמד בין צעצועי פלסטיק לערימת רומנים רומנטיים כורסה ענקית עם דוגמאות פרחים דהויות ומשענות יד עבות.
ג'ייק חימר עם ידו על משענת הגב ונשף. "לא סיכוי! לסבתי הייתה כזו כשאני הייתי קטן."
הרעתי בכתפיים. "נו אז. עכשיו היא מזכירה לך את הילדות שלך."
המוכר רצה עליה 20 דולר, והכורסה ריחמה אבק, אך המסגרת נראתה יציבה.
אבל מילו בכלל לא אהב אותה.
ג'ייק הרים פינה וחייך לי. "נו טוב, לפחות כורסה לקריאה נוחה היא."
דמיינתי ערבים חורפיים שבהם נעטף יחד בה, ושלמתי את הכסף בלי לחשוב יותר מדי.
בבית שואבנו, שפשפנו וריססנו את הבד עד שלא הריח עוד כמו מרתף. העבודה שלנו הפכה את הכורסה לברורה יותר, עדיין ישנה, אך פתאום מקסימה. סידרנו את כל הסלון סביבה כאילו היא כתר.
מילו לעומת זאת שנא אותה. ברגע שהצבנו אותה, הוא קפא, הקשיב לאוזניים והחל לנבוח כמו משוגע.
"חבר, זו רק כורסה," אמרתי ואחזתי בו על הקולר. הוא נשך לכיוון הכורסה, הפגין שיניים והביט כמו מוקסם במשענת השמאלית. ג'ייק ניסה עם חטיפים, אחר כך עם צעקות, אך מילו נבח כל הלילה.
שבוע לאחר מכן ערכנו מסיבת חנוכה קטנה עם פיצה, בירה זולה וצלחות קרטון. אמא של ג'ייק, דיאן, הגיעה אחרונה, נשקה לנו ללחיים והסתובבה בדירה כאילו עורכת בדיקה.
כשדיאן נכנסה לסלון, היא עצרה בפתאומיות. מבטה ננעץ בכורסה וכל צבע נעלם מפניה. היא התקרבה, הקיפה את הכורסה פעמיים ונגעה במקום מסוים במשענת היד, תוך שהיא עוקבת בקו כהה בעץ.
"מאיפה קיבלתם את זה?"
"מהשוק הפשפשים," אמרתי. "למה?"
דיאן בלעה קשה. "ויתרנו עליה לא סתם."
ג'ייק הביט בה. "אמא, את צוחקת, נכון?"
דיאן הסתכלה עוד על הכורסה, שפתיה לחוצות.
אני הנמכתי את הקול. "דיאן, מה קרה?"
היא לא הביטה בי, אלא בג'ייק. "היית בן ארבע בפעם האחרונה שהכורסה עמדה בביתנו."
מילו נבח, והחברים שלנו שתקו. דיאן שלפה את התיק שלה. "הוצאו אותה הלילה," היא לחשה והלכה במהירות.
ג'ייק עמד חיוור בסלון, בעוד מילו ממשיך לנבוח על הכורסה הישנה.
לאחר שהאחרון עזב, ג'ייק נעל את הדלת והביט בי.
"טוב, תגידי לי שאת גם לא שמעת את זה," הוא אמר.
שכבתי על הספה והבטתי בכורסה. "היא זיהתה אותה. אבל איך?"
מילו הסתובב סביב הכורסה עם פרווה מוצהרת, נבח ושאג שקט כמו שמסכים.
ג'ייק התקשר לדיאן. תיבת דואר. ניסה שוב. שוב תיבת דואר.
"אמא, התקשרי חזרה," הוא גירש את הטלפון על השולחן. "אנחנו לא זורקים כורסה רק כי אמא שלי מתנהגת מוזר," הוא מלמל.
„ג’ייק, אל תעשה את זה,“ היא אמרה. „אל תחפור יותר.“
הוא הביט בכביש, קצוות האצבעות לבנים. „אנחנו מגיעים.“
מילו ילל קצת במושב האחורי וניסה ללקק את פניו של ג’ייק.
דיאן פתחה את הדלת עוד לפני שהספקנו לדפוק כראוי. עיניה היו נפוחות והיא שפשפה את ידיה בחולצת הסוודר שלה במתח.
„ג’ייק, מותק,“ היא התחילה.
ג’ייק החזיק את המכתב מעלה. „לא. אין 'מותק'. לא עכשיו.“
עמדתי צעד אחד מאחוריו, אך לא הסתרתי את מבטי.
„תגיד לי למה הסתירת את זה,“ אמר ג’ייק.
דיאן הביטה מעברינו אל הרחוב.
„תיכנסו,“ היא לחשה.
„לא. מספיק לדחות. תגידי את זה כאן.“
דיאן התחילה לבכות. „ג’ייק, הסבתא שלך לא רצתה לתת לזה לנוח. היא ראתה את החבלות הכחולות. היא אמרה שהיא תקרא למישהו. היא אמרה שהיא תיקח אותך.“
„לקחת אותי מאת מי?“
„מאבא שלך,“ היא לחשה.
„אני לא מבין את זה. את חייבת לספר לי מה קרה, אמא.“
דיאן בלעה ברוק. „בלילה שבו היא נעלמה, היא באה אלינו ותחקרה אותו. הוא דחף אותה. היא פגעה בראש בשפת המושב. אמא כבר לא קמה.“
ג’ייק הביט בה כאילו הוא לא מכיר את אמו.
„אז התקשרת למשטרה,“ הוא אמר. זה לא היה שאלה.
דיאן השתיקה.
„לא עשית את זה,“ אמרתי בשקט.
סנטרה של דיאן רעד. „פחדתי. הוא אמר שהוא יקח אותך ממני. הוא אמר שהוא יהרוס אותנו.“
ג’ייק צחק, אבל זה נשמע כמו כאב. „אז בחרת בו על פני סבתא?“
דיאן פרשה יד לעברו. הוא נסוג אחורה.
„איפה היא?“ דרש ג’ייק לדעת.
דיאן נשענה והדמעות זלגו על לחייה. „אני לא יודעת. לא שאלתי. לא רציתי לדעת.“
מילו נבח פעם, בכעס.
ג’ייק הוציא את הטלפון, האגודל מרחף מעל המסך. בעיניה של דיאן עמד פחד גמור.
„ג’ייק, בבקשה. אני אמך.“
ג’ייק לא הגיב בקול. זה היה מה שהפך את המצב למפחיד כל כך.
„והיא הייתה הסבתא שלי,“ אמר והקיש על חיוג.
דיאן שקעה על מסגרת הדלת והחביאה את פניה בבכי.
„אנחנו יכולים לתקן את זה,“ גיהקה. „טיפול, כנסייה, כל מה שאתה רוצה.“
ג’ייק רק הניד ראש. „לא ניתן לעשות דבר כזה ולברוח בלי השלכות.“
כמה דקות לאחר מכן הגיעה ניידת משטרה. מילו נשען רועד על רגלי. אחזתי בחגורתו חזק יותר. שני שוטרים הקשיבו בזמן שדיאן דיברה במשפטים קצרים, מחקה את פניה שוב ושוב.
ג’ייק מסר להם את המכתב ואת הקבלה.
„אנחנו צריכים את הכסא הזה,“ אמרה שוטרת.
נסענו הביתה, המשטרה מאחורינו, בזמן שמילו ילל כל הדרך. בסלון שלנו נבח הכסא פעם אחת ואז זחל מתחת לשולחן.
השוטרת צילמה את הריפוד, פתחה את התפרים עם כפפות ושלפה את החבילה המעטה. היא סגרה הכל בשקיות, תייגה וסימנה כראיות. לראות את הכסא יוצא מהדירה הרגישה בלתי אמיתי.
לאחר מכן הימים התמזגו בהצהרות, שיחות טלפון וג’ייק מביט בתקרה במשך שעות. הוא כמעט לא ישן, ואם נרדם, התעורר רועד.
לילה אחד לחש: „חשבתי שהילדות שלי הייתה נורמלית.“
„אין ילדות נורמלית, מותק,“ אמרתי. „לכל אחד יש סודות. אני רק מצטערת שהסוד שלך היה כזה גדול.“
דיאן שלחה הודעות ארוכות, מתנודדות בין התנצלות לאבל עצמי.
ג’ייק ענה פעם אחת בלבד: „לא הגנת עליי. הגנת על עצמך.“ ואז חסם אותה.
מילו כמעט הפסיק לנבוח לחלוטין, והסלון הרגיש קל יותר בלי הכסא הזה.
כמה חודשים לאחר מכן התחיל ג’ייק טיפול. לפעמים הוא חזר הביתה בשקט.
יום אחד הוא ישב על הרצפה עם מילו ואמר: „מותר לי לכעוס.“ מילו ניער בזנבו על הרצפה.
באיזהשהו שלב הבטתי על המקום הריק שבו עמד הכסא והחלטתי למלא אותו במשהו שלא יזכיר לג’ייק כל הזמן את מה שהוא עבר.
מצאתי בחנות יד שנייה כסא אפור פשוט, קניתי אותו והבאתי הביתה כהפתעה.
„רוצה מקום קריאה חדש?“ שאלתי את ג’ייק אחרי שהסחבתי את הכסא בדירה.
ג’ייק הביט בו בחשד. „יש לו סודות?“ הוא צחק, או לפחות חצי. לחצתי את ידו.
„זה באמת רק רהיט,“ אמרתי. „בלי מכתבים מוסתרים, מבטיחה.“
הוא הנהן. הצבנו אותו במקום שבו עמד הכסא הישן. מילו הריח פעם אחת, קפץ למעלה ושם את ראשו על כפותיו הקדמיות.
בערב ההוא ישב ג’ייק בכסא החדש עם ספר שהוא רצה לקרוא חודשים.
ראיתי אותו משתף מבט מצד לצד שוב ושוב.
„אני חייב לחשוב כל הזמן על סבתא,“ אמר.
„גם אני,“ השבתי.
הוא הביט רק על המקום שבו עמד הכסא הישן.
„אני רוצה בית שבו אין שום דבר מוסתר,“ אמר. „בלי סיפורים שקריים.“
דחפתי את ידי בידו.
„אז נבנה בדיוק כזה בית.“
מילו טיפס על ברכיו של ג’ייק ונרדם, בזמן ששנינו ישבנו בשקט וחושבים על העתיד שאנחנו רוצים לבנות יחד.
